죽음보다 더 나쁜 죽어가는 과정

앞에서 살펴본 것과 같이 죽음 이후의 삶은 이야기 하거나 어떻게 좋고/나쁘게 할 수 있는 것이 아니기에, 그리고 죽음을 나쁜 것으로 만드는 것은 경험이기 때문에, 문제는 과정에 있다고 해야 한다. 하지만 죽음의 두려움, 질병의 고통, 그리고 쇠약함과 상실이 어떤 의미에서 좋다고 할 수 있을까? 혹시 죽음의 고통이 우리를 깨우치는 죽비(竹扉)와 같아서 삶의 본질과 생물학적 삶을 넘어서는 인간의 숭고함을 발견하도록 이끈다 해도, 이런 지식은 몰라도 되는 것 아닌가? 해결책이 없는 문제를 고민하기에 지친 나머지 사소한 깨달음을, 그 사소함에는 눈을 감은 채, 인생의 비밀이라도 되는 듯 자기 위안으로 삼은 것 아닐까? 죽음은 인간의 삶을 인간의 것으로 만드는 종류의 경험을 영구히 불가능하게 만든다는 점에서 나쁘다. 그리고 피할 방법도 없다. 그런 상황에서 죽음의 과정은 어떤 의미를 갖고 있을까?

의학자들에게 죽음의 과정은 어떤 학술적 관심의 대상이 되지 못한다. 철학자, 신학자들은 안락사니 뇌사니 하는 이야기만 한다. 이해는 된다. 의학적으로 죽음의 과정은 의학의 한계와 의사들의 실패를 발견하는 과정이다. 게다가 죽음의 과정에서 무엇이 더 나은 의학적 조치인지 확인할 방법도 없다. 죽은 사람들에게는 설문도 할 수 없고 혈액검사도 의미없으니. 실천(practice)에 경험없는, 그러나 모든 것을 알고 있다고 자부하는, 탁상 철학자들에게 죽음의 과정은 너무 낯선 과정이다. 그러나 죽어가는 과정이야 말로 우리가 무엇이든 시도할 수 있는 과정이기에, 그리고 죽음에 관해 무엇이든 배울 수 있는 기간이기에 이 시기를 우리 관심의 대상으로 삼아야 한다.

의학의 무관심에도 불구하고 환자는 의학적으로 도움을 받을 수 있다.

죽어가는 사람의 필요에 맞춘 의료나 돌봄이 중요하다는 것은 호스피스-완화의료를 받은 암환자들이 죽을 때까지 항암치료를 받았던 환자들보다 (비록 몇일에 불과하지만) 더 오래 살았다는 보고에서도 발견할 수 있다. 여기서 중요한 것은 몇 일을 더 살았다는 것이 아니라, 최소한 수명에 손해를 보지 않았다는- 통증완화를 포함한 전인적 돌봄을 받은 사람들이 끝까지 병과 ‘전쟁을 벌였던’ 사람들만큼 살았다는 점이다. 인간의 몸은 어찌 보면 떠날 때를 알고 준비하는지도 모른다. 주변 사람들은 알지 못하고 경망스럽게 이런저런 짓거리를 하는지 모르지만…
따라서 우리는 죽어가는 사람들이 정말로 불편하게 느끼는 경험과, 그들의 육체와 정신을 더 편안하고, 명료하게 만들 수 있는 방법을 의사들에게 물어야 한다. 그런데, 유감스럽게도 의사들은 잘 모르는 것 같다. 의학교육 과정에서 죽음에 관한 교육은 포함되지 않는다. 죽음에 관한 (의학적) 내용은 공식적으로 전해지는 것이 아니라 의사 개인이 경험을 바탕으로 배운다.(fn) 의사들이 죽음의 사건이 발생하는 순간 사라져버리는 것은, 의사들이 발생과 동시에 사회적, 문화적 현상까지 포함하는 사건이 되는 죽음에는 무력하기 때문일 수도 있겠다. 죽음의 과정에 수반되는 불편함과 그해결방법알지 못하는 의사는 정작 필요한 순간 없는 것과 마찬가지다. 달리 표현하면, 죽음을 앞둔 환자는 의학이 부재한 지점에서 고통받고 있는 것과 마찬가지다.

죽음의 과정은 질병의 진행과 분리하기 어렵다. 물론 이것이 의학적 이해의 한계이기도 하다. 생물학적인 관점에서 죽어가는 사람에게 생기는 여러 현상을 설명하는 것은 가능하다. 그리고 신체 변화와 그 기전을 이해하면 조금이라도 신체적으로 편안하게 할 수 있다. 죽어가는 몸은 건강할 때, 혹은 병든 신체와 근본적으로 다를 것이 없을 것 같지만 어떤 의미에서는 전혀 다르다. 죽음이 닥쳐올 때 우리 몸은 꼭 필요한 기능은 유지하지만 길게 볼 때 중요하지 않은 기능은 더이상 유지하지 않는다. 그 중에 소화기능이 있다. 건강한 사람은 끼니를 거르면 불편함을 느끼고 여러 끼니를 (무슨 이유에서든) 건너게 되면 고통을 경험하지만, 죽음이 임박하게 되면 음식을 소화시키는 일이 부담스러워진다. 그래서 쇠약한 환자에게 음식을 주입하게 되면 설사나 소화불량, 심지어 구토까지 발생하는 것이다. 따라서 우리 몸은 더 이상 허기를 느끼지 않고 끼니를 거르는 일이 고통스러운 일이 아니게 된다. 몸이 천천히 가벼워지는 것인지도 모른다. 물론 식이가 필요하고, 소화할 수 있다면, 우리 몸은 음식을 원할 것이다. 우리 몸이 보내는 이런 신호에 귀를 기울일 필요가 있다. 그러나 모든 변화가 자연스러운 것이 아니고, 어떤 변화는 사람을 불편하게 만든다. 예를 들어 쇠약하거나 의식이 희미해져 움직임이 줄어든 사람은 근육양이 줄고 인대가 탄력을 잃게 되어 (소위 구축이라고 하는 현상) 통증을 느끼게 된다. 뿐만 아니라 움직임이 줄어들면 혈액뿐 아니라 림프액 등도 적절하게 순환되지 않아 불편하게 만든다. 임종이 다가온 사람이라도 마사지와 관절운동을 통해 구축을 예방하고 체액을 순환시키는 것이 도움이 된다.

인간은 의미를 부여하는 종(種)이다.

환자를 돌보는 일은 그의 마지막 경험을 경험할만하게 바꾸는 것에 목표를 둔 활동이 되어야 한다. 불필요한 불편함과 통증, 심리적 고통이 없도록 하는 돌봄뿐 아니라 하나의 인간으로서 그의 삶을 정돈할 수 있도록 – 그렇게 가치를 만들도록 격려하고 함께 하는 일이 돌봄이다. 그런데 병으로 자녀들에게 의존할 수 밖에 없게 된 많은 노년은 의학적 돌봄뿐 아니라 인격적 돌봄도 받지 못하고 있는 상황이다. 남아 있는 사람이 “불효자는 웁니다”라고 말하지 않아도 될만큼 희생한 후에야 중단되는 오늘날의 치료 현장은 사실 공포스럽기까지 하다. 우리는 무지, 혹은 사랑이 없어 부모의 치료를 중단해 달라고 부당하게 요구하는 자식들 이야기를 전해 듣게 되면 분개하지만 정작 오늘날 더 편만한 악행, 불필요한 치료로 고통을 안기는 자식들에게는 분노를 느끼지 않는다. 자녀들은, 부모의 뜻을 알아볼 여지가 없이 사회가 요구하는대로 치료를 계속한다. 이런 행동은 그들이 충분하게 효도했다고 생각할 때까지, 주변의 누군가 그만하면 효도한 것이라고 말해줄 때까지 계속된다.

불효자가 될 때까지 치료해야 하는 의료는 분명 무엇인가 잘못된 것이다. 생각해 보자. 의료는 환자의 고통을 지식과 기술로 줄이는 행위다. 의료가 그 방법을 찾지 않으니, 그리고 적절하게 제공하지 않으니 환자도, 그 자녀들도, 결국엔 의료인들도 고통을 겪게 된다.